原标题：武汉十二时候·子时|滞留武汉的外乡人：回家的日子，到了
4月8日，武汉排除离汉离鄂通道管控步伐。从1月23日“封城”到4月8日“解封”这76天之间，在武汉的人们在12时候的差别生存状态，构成了这段武汉抗疫史的汗青切片。
子时，即23时至越日1时，又称夜半或未央，是两天的临界点。子时，意为孕育。
夜至子时，静无人语。
李智伟趴在火车餐桌上，车厢里灯光惨淡，他眯一会儿，醒一会儿，看到许多无座的搭客蜷缩在地上。这是一个难过的夜晚。但只要再对峙11个半小时，车到武汉，他就可以坐上到安康的车，赶在除夕中午抵家。
此时，陈佳欣正在武汉朋侪家中苏息，这是她第一次来汉观光，做了许多攻略，想去黄鹤楼、户部巷、高兴谷……她刚买了件赤色羽绒服，以为喜庆，有年味。
周薇保卫在大弟弟病床前。弟弟脑出血，在同济医院重症监护室住院，她和丈夫从陕西过来探望，想等弟弟好些了，再归去。
这天是1月22日。再过3个小时，一则惊动天下的消息将会发布：1月23日10时起，武汉“封城”。
城里城外，无数人的生存因着这场忽然的封锁发生改变。有人只是可巧途经，有人没来得及脱离，有人只想短暂逗留……他们被困在这个并不认识的都会，熬过寥寂、焦灼、恐惊，熬过子时最深的黑夜，终于等来了76天后的“解封”。
回家的日子，到了。
封城：忽然而至
下火车的时间，李智伟发现有些不短冖。
昔日人潮拥挤的武昌火车站，1月23日上午，清凉了很多。
早上7点多，火车上，李智伟听到有搭客说，武汉立刻要封城了。他一阵懵，不太信赖。新冠肺炎的消息，他看到过，总以为没那么严峻。票都买了，总不会不让上车吧？
车厢里，到武汉的搭客，有的提前两站在江西下车了。
10点半下车后，他直奔武昌火车站进站口，发现已经贴了封条，有工作职员在值守，说不能进去了。
许多搭客和他一样懵，围着工作职员问要封多久，另有人因焦虑而语气冲动，诘责为什么走不了，工作职员说他们也没办法。
弟弟抱怨他，为啥不买早一天的票。他本来预备买1月22日到武汉的票，发现只有站票，23日的有座位，便推迟一天。阴差阳错下，成了走不了的人。
中午，他和弟弟在火车站广场吃盒饭，一人买了个N95口罩，15块一个。他们不敢走远，心想当局大概会安排车辆安置他们。
表面太冷了，晚上，他躲进售票厅。内里坐着20多个和他一样的滞留者。
有人发起，去相干部分问环境，问他要不要去。他不想去。几个人留下行李让他们看管，其他人连续不断地跑去了。
当晚，返来拿行李的人说，当局让他们去救济站，问他去不去，李智伟心想：救济站？那不是流离汉去的地方？不去。
他和弟弟从垃圾桶里翻出旧纸箱，拆开铺地上，衣服披身上，靠墙坐着。到晚上11点，闭着眼，照旧睡不着。几个不怕冷的，蜷缩着躺地上睡。
一夜难眠。第二天一早，车站工作职员让他们脱离。李智伟不断念，服从到中午，照旧没等来安置的消息，车站没剩几个人了，只能先找旅店。
旅店欠好找，车站附近的许多关门了，终极找到一家重庆人开的小旅店，夫妻两也是滞留武汉回不去。为了省钱，李智伟和弟弟住最自制的房间，60块一晚，除了两张单人床、一张小桌、一台坏了的电视，什么都没有。
李智伟在广东揭阳工厂做暂时工，干了10多年，不停住200块一个月的租房。眼下旅店情况虽差，倒也能忍。
除夕夜，他们是旅店唯一的客人，一人吃了碗泡面。老板送了盒巧克力给他们。洗漱后一下入睡。
陈佳欣睡不着。这是她第一次在外过年。武汉之旅筹划了好久。1月20日来之前，武汉的朋侪说肺炎不严峻，她也没在意。
21号，她和朋侪去逛街，买过年衣服。街上热热闹闹的，没什么人戴口罩。到第二天，铺天盖地的信息，都在说肺炎伤害，她不敢出门了。
刷到封城消息后，她心想，不会这么倒霉吧？安慰本身，按原筹划，1月30号应该可以走了。
周薇也以为，应该不会封好久。她和丈夫1月19号到武汉，探望脑出血住院的弟弟。弟弟在同济医院重症监护室，她和弟妇轮番照顾了几天，想着等弟弟环境好转，再回家。
两个女儿留在陕西故乡，15岁大女儿照顾5岁妹妹。武汉封城后，被接到亲戚家。
他们走不了，只能继承在旅店住着。最早是在同济医院附近，没住两天关门了，换了一家，住两天，又关门了，大年月朔，随处找旅店，才找到一家，一间房就要320元。
和周薇一样，500多位滞留者参加名为“滞留武汉的外地人”微信群，将本身的名字改为了出发地、目标地、人数、有无车辆。天天上千条消息发出，倾吐、吐槽、交换一手信息……抱团让他们劳绩了些许慰藉。
被困：度日如年
新年第一天开始，李智伟天天去武昌火车站，想看看啥时开。车站根本没人了。
宾馆着实太小太无聊，他一天出去两次，中午和晚上。吃的欠好找，来往复去就那么两三家，一荤一素，50多块，一丁点肉。
除了饭后在附近走走，其他时间，李智伟都在刷手机，关注疫情消息，无事可做。
早先，他想着一个星期可以走，逐步酿成了14天，过了14天照旧不可。等候变得漫长，他以为将近麻痹了。弟弟安慰他，大不了就丧失钱，人没事就行；父母也嘱咐，不要乱跑，康健最紧张。
他偶然不由得想，我怎么落到这个田地了？
小区开始封锁后，他饭后的游荡时间也取消了。住进旅店的人越来越多，险些都是滞留者，各自宅在房间，不敢跟外界过多打仗。
陈佳欣和男友借住在朋侪家，感觉很欠好意思。父亲天天问她什么时间回家，朋侪们问她有没有事。逐日除了用饭、睡觉、玩手机，就是刷微博看什么时间能解放。看到朋侪圈里，故乡朋侪们出去吃暖锅、烤肉，她馋死了。
2月尾，她帮助在网上抢过菜，发现400克一盒的鸡中翅，就要89.9元，还必须得抢。
焦急与日俱增。她在珠海工作，工作室、租房，租金每月上万。
“我们最大的愿望就是能回到本身家，可以或许开始挣钱还债。”新疆姑娘郑茹和丈夫、两个孩子滞留在武汉亲戚家。亲戚虽没说什么，但她以为很不方便。一家人没有收入，家里另有房贷，“原来本年总算可以翻个身，如今又得一屁股债了。”
现在，家里窘迫到1岁孩子的奶粉、尿不湿都买不起了，“每个题目对于我们都是一个巨大的坎。”
周薇没想到，滞留武汉的日子，也成了她和丈夫的坎。
1月30日，丈夫接到故乡电话，说他母亲过世了。由于封城，他们回不了家。周薇找硚口区当局，盼望能开个回家的证实，未果。
过了几天，着实没法，只能拜托故乡亲戚，将母亲安葬。按照陕西习俗，老人本应土葬。儿子不在家，没人管，只能托人叫辆车，拉到火化场火化了。
无法为母亲送葬，丈夫大受打击，变得烦闷，整晚整晚地睡不着，一想到这事，就心发慌，上不来气儿。医院不敢去，只能随处找药店，买了些药。
由于这事，丈夫对她有怨念，说归去了要和她仳离，不跟她睡一间房。周薇明白他的悲伤，只能哄着，安抚他，让他亲戚朋侪打电话安慰他。可天天把外卖送到他门口，丈夫等她走了才开门拿，“两个人就闹到这个水平了。”
周薇弟弟本来2月7日出院。未料，同病房有病人眷属发热，他被安排做了CT查抄，表现有点题目，又做了核酸检测，没有题目。大夫让他出院，到蔡甸医院隔离14天。弟弟举措未便，要人照顾，想回家隔离，医院没同意。
孩子在亲戚家饭都不敢多吃，半夜饿得睡不着，她心疼到不可。她父母在陕西，一个中过风，一个有慢性病，身材欠好，儿女都不在身边，弟弟抱病的事不停瞒着他们，周薇被困武汉的事也不敢说，只骗他们说去旅游了。
周薇隔几天给父母打个电话，每次打之前，都要调解半天心情，装作没事。通常是母亲接电话。有一天，父亲说想她了，一个多月没见到她，没听到她声音。她让父亲接，父亲只听她说了一句，就递给她母亲。挂电话后，她泪流满面。
周薇说，本身是个不肯叫苦的人，喜好和人分享快乐的事，但滞留武汉这段时间，有太多心伤，无处倾吐，“伤心事一件接着一件，感觉望不到头”。
用饭只能点外卖，点一次，吃两顿，不太合胃口，迁就着。外卖许多关门了，周薇就在网上买了个电饭煲，想本身做。
她表哥回了利川故乡，在汉阳有租房，她想已往住，钥匙寄不外来，房东也说小区封了，外人不让进。她找社区帮助，也办理不了，“能想到的办法都想了。”
滞留武汉一个多月，她花了近3万块，想办法找朋侪乞贷。公公打电话，说要没钱了，给她汇一点，“婆婆才走不到一个月，我美意思要公公的钱吗？”
2月27日，武汉市对生存困难的外地滞留者，给予3000元救济。
周薇想要申请，社区让她去汉口火车站填表，那边离华南海鲜市场近，离旅店很远， 她又不敢出去。
履历：别样感悟
也有人在被困的日子里，有了新的体验和感悟。
李智伟决定去做志愿者。2月16日，滞留武汉的外地人群里，有人在招募保安，管吃住。李智伟身上的钱快用完了，只迟疑半晌，他就报了名，当天被接到沌口方舱医院。
忐忑是有的，他不知道要做什么、会不会打仗到病人，不敢告诉父母，怕他们担心。
夜晚，住集装箱，上下铺，六人一间，另有取暖和器，比之前的旅店好许多，李智伟很满足。
第二天早上醒来，一起被招来的六人里，有一个之前不知道是在医院做，晚上静静摒挡行李走了。
李智伟上早班，朝八晚四，重要在医院门口帮忙交警指挥车辆。两名交警、三个志愿者一班。
一车车的新冠病人拉过来，李智伟总感觉口罩戴少了，用过的口罩他不舍得扔，洗一下，戴两层。
这份志愿工作，天天补贴200块，比厂里上班轻松许多。最紧张的是，天天有事做。他干了20天，直至医院休舱。3月8日，他收到了医院颁发的“良好志愿者”证书。“出社会多年，第一次拿到荣誉证书”，这个在工厂车间摸爬十多年的男子，冲动又有成绩感，以为“为国家做了一点贡献”。
这之后，他又到江夏区一个废弃工厂改造成的病愈点，做了14天保安，竣事后被安排在会合箱隔离。
2019年对刘辰来说，是惆怅的一年，她仳离了。武汉封城当天，她回了武汉父母家。小时间，她以为父亲很凶，和他关系不亲。中学开始，很少在家。这次滞留家中2个多月，和父母的伴随、交换多了，虽时有碰撞，却有声有笑，溶解统统。
她发现，在家喝咖啡、晒太阳，听母亲叨叨的日子，也很优美。焦急也有，开瑜伽工作室的她，面对着租金和收入压力，不得不实验网上云课程。但比起那些食难果腹的滞留者，她以为，本身已经很荣幸了。
回家：喜忧参半
全部滞留者都在等候回家。
有人天天打各种投诉、告急电话，乃至有人实验各种有风险的离汉途径。
一个28岁的天门小伙，清早从汉口火车站附近出发，骑摩拜、步行，薄暮到达江汉大桥附近，正预备从河里游已往时，被执勤辅警发现，逃离失败。
他在滞留者群里报告了这段履历。不久后，有人效仿，从群里约了两个搭档，夜晚出发，想从黄陂走到河南信阳，全程100多公里。走了50公里，一天一夜后，被巡逻警车拦下。
另有一位要回温州的妈妈，晚上带着孩子骑自行车，快出黄陂区时，被发现了。
大多数人只能在焦灼中等候。
周薇见滞留者群里，有人说本身归去了，她赶紧讨教，对方说必要去医院做查抄，再让居住旅店开居家证实。正预备去医院查抄时，她盼来了好消息——2月24日，被封闭的都会短暂地开了口：滞留在汉的外地职员可以出城。周薇立刻让丈夫电话扣问故乡村委必要什么手续，还没搞清晰，仅3个小时后，告示就被撤回。空欢乐一场。
3月，看到群里有人自驾离汉，陈佳欣很焦急，抱怨男友没有开车过来。3月中旬开始，湖北其他都会连续解封，火车站渐渐规复运行。陈佳欣扣问广东故乡那里的社区，得知有复工证实、康健证绿码、核酸检测阴性，就能离汉。
她想包车走，直接回广东的车很少，大多要中转。她探询了下，从武汉包车到湖北十堰市，一人700块，还得再从十堰坐高铁回广东；包车到湖南长沙的，1500块一个人，再转高铁。
中转时间长，盘费贵，她还听说有人半路感染了，内心畏惧，终究不敢冒险。
3月24日，等待许久的“解封”时间发布：4月8日零时起，武汉市排除离汉离鄂通道管控步伐。
终于可以回家了。滞留者群里一片欢乐。有车的滞留者，开始连续管理复工证实、吸收证实等手续，自驾离汉。
陈佳欣抢了两张到广州的火车票——4月9日和4月13日的，抢到票后，她再次扣问故乡社区，得知有绿码、在武汉的居家证实，回家后做个核酸检测，居家隔离7天就行。
她立刻把13号的车票退了，等着9号回家。担心路上有风险，她早早买好了防护服、护目镜，连纸尿裤都买了，想着路上不消上茅厕。她计划全程不跟人打仗，不吃不喝，回家后，隔离、核酸检测后，确定没事，再出门。
李智伟买到了4月9日回陕西安康的车票。他担心，回家后会被拉去自费隔离——这也是浩繁滞留者的广泛担心，也是近来群里评论最多的。不外还好，近期，广东、浙江、江西、广西等多地连续发布公告称，将与湖北康健码互认。
生存的压力，追着他们跑。从成都来武汉见朋侪的陆杰，封城后被困旅店。这两年，他刚开始创业。手头一个忙了2个月的紧张合约，原预备元宵节后签约，因他回不去，被别人签了。滞留至今，花了2万多，全部名誉卡都逾期了，天天电话不绝。回成都的机票要700多块，他都拿不出来。
周薇在3月下旬回家了，现在在隔离中。走出“围城”，她的人生却陷入了另一座围城。那场无法补充的缺憾，她等待能尽早已往。
4月7日，子时，间隔武汉解封另有12个时候。在已往很多个如许的夜晚，陈佳欣都会等待刷出一条解封的消息。
3月8日是她的生日。那天，男友订了生日蛋糕，她以为那是人生中最好吃的蛋糕，“我在封城的武汉待了快三个月，还过了个生日，真的是以后都会拿出来跟孩子分享的故事。”
（应受访者要求，文中人物为化名）