在无聊经济浪潮下，直播成为越来越多网民生活的一部分。
第45次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2020年3月，国内网络直播用户规模达5.6亿，较2018年底增长1.63亿，占网民整体的62%。
作为直播中的两个大类，以游戏、才艺为主的泛娱乐直播收入来源是打赏，占比超过90%；以商品交易为主的的电商直播收入主要来源于佣金分成。
两者的市场环境迥然不同， 2020年，风口上的直播带货正创造一个万亿市场，秀场直播却渐渐“走向终局”。Mob研究院的报告显示，近一年内，泛娱乐直播行业移动用户规模波动较小，基本维持在1.6亿量级，进入存量残杀阶段。
在网络世界里，一些人因直播有了改变命运的机会。有人坐拥千万粉丝，和明星一样开起了线下演唱会；有人凭打赏赚得盆满钵满；有人随直播平台赴美敲钟……
但庞大的直播市场里并不全然是美观的部分，一样藏污纳垢。
最近，毒眸采访了一位秀场直播局内人“天才刀小刀”，他在某知名MCN机构待了短短数月，却见识了这个线上世界里不同寻常的浮光掠影，也许这些碎片是有他个人视角的，但也能为我们揭开直播业态的一角。
以下是这位前短视频运营的自述，不代表毒眸立场，由毒眸对其的采访整理而成，经过编辑删改。
1．为啥“搞黄色”百试不爽？因为无聊的男人太多了
直男们，别幻想了。你看到的，都不是真的，只是修片修得狠不狠的区别。一套行云流水的PS整容，造就了太多现实中你连看都不会看一眼的美女。
主播只需要下载一个美颜相机类的APP，拍视频的时候就可以直接拉腿、提臀、丰胸、小头，只不过是画面略微有一点跳，比如瘦脸，脸一会儿大一会儿小。假如跳得特别严重的话，可能会用原相机拍，再靠PR或者AE之类的专业后期软件修。
对女生来说也一样。抖音上的那些秀腹肌的短视频，尤其是那种“跟男生合租了，今天怎么停电了？”的视频，一个彩灯打过去给你亮腹肌，那都是拿眼影盘画的。拍腹肌的人，根本就没有什么腹肌，尤其是那些干瘦干瘦的，肚子都是平的。
抖音话题#腹肌#播放量超142亿次
那长得不咋样，又没啥才艺的人，还能拍点啥？基本是在“打擦边球”。
我带过一个主播小A，她是一个演员，我让她拍过一条“对口型”的短视频，怎么拍的呢？就是胸上的扣子，故意解开了一个。
因为接近两个多月，她的视频一直不起量，直播间同时在线人数只有十几个，我就让她发了这么一条视频，直播间同时在线人数涨到200多，马上就把数据拉起来了。
但是，这位小姐姐比较注意自己的形象，想删除视频，我就一直骗她说，“刚刚发的视频短期内不能删，会影响帐号权重。”其实根本不会，影响的仅仅是直播间的流量以及直播收益而已。骗了半个月，实在是骗不动了，她把这条视频删了。
你问我有没有正经的大学生？大学生有，正经的不多。正常的好姑娘谁会搞那些呢？谁会愿意碰那些呢？根本不会的。
至于为啥“搞黄色”百试不爽？因为无聊的男人太多了。
我没有做过什么爬虫的数据画像，只不过手里面的主播太多了，知道这些“大哥”的基本情况。直播间当然也有大姐，但大哥的比例肯定更大一些。
“大哥”基本是30-40岁的有钱有闲的男人，他们可能已经结婚有孩子了，可能家庭生活比较平淡了，就出来瞎搞了。“大哥”真的特别有钱，有一个主播叫小B，她是空姐，主要发剧情视频，直播间就有一个“大哥”，北京四环内有6套房，一晚上可以给她刷20万。
“搞黄色”能快速吸引到这部分中年男性，然后骗他们的钱。
一般拍身材的短视频就是“打擦边球”。小C以前就是做小姐的，没有任何才艺，是一个整容脸，胸和屁股都是假的，她就只会拍“打擦边球”的视频。
某些穿着清凉的视频截图
有些短视频隐晦一点，但一样带有“性暗示”。
比如主播坐到马路边上，穿着很短的职业装，黑丝袜配高跟鞋，可能就往某个男的身上扑。
还有的属于非常明显的“性暗示”，放一个玩具似的小凳子，是羊驼式的造型，凳子前面是一个头，后面是一个支出来的尾巴，主播就跨到上面一直扭。
抖音肯定会封，但一个号被封了，换四五个号继续播的大有人在。
小C已经连续被封了4个号了，现在这是第5个号，她发了6条视频，半个月粉丝就涨到了2.6万。通常讲直播间只能贡献30%的粉丝，也就是说剩下的60%粉丝都是这些“擦边球”短视频贡献的粉丝，还有10%是她的一些老粉和旧粉。
2．有的主播语言表现力不如Siri
两年前，我还在影视行业鄙视链的顶端，当时我做电影发行，业绩也一度很好，所以进入这家网红机构之前，我就知道自己沦落到了行业鄙视链底端，生产的是流量垃圾。
这家公司，90%以上的网红可能都是主播，并不是什么短视频达人，直播也是公司来钱的主要途径。
选主播，不论男女，优先看颜值，如果没有颜值可以看身材。好的标准是你有颜值又有身材，还有点才艺。仅仅长得好看也能直播，会唠嗑就行。
我们公司的标准是这样的，单月直播流水到达1万以上可以提供后期剪辑服务，单月直播流水达到2万以上可以提供线下拍摄+剪辑的服务。
你看抖音账号简介，写了“直播时间几点到几点，公会勿扰”这样的话，他们都是职业干主播的，基本是我们公司的，因为这两句话是我们给主播培训通用的模板。
具体到内容上，做直播这条业务线的主播，我们就不推荐拍剧情视频，因为做直播要求的是短平快，要快速搏眼球。
当我们接到一个新主播的时候，可能会问他，想拍哪类，对标谁谁谁，如果是说要拍一些剧情类的，我们马上会把他的话堵死，尽量引导他不拍这些，让他拍一些颜值、身材类视频。
如果没有颜值、也没有身材，或者主播拒绝拍身材的情况下，可能会拍一些“对口型”视频，但这基本就等于主播放弃了涨粉，因为不起量，当然也可以用一些方法，就像我上面说的那样。
可以说，我是自己带的那些主播的短视频“教父”。
早上到了公司之后，我先开早会，然后写今天的策划方案。我们手里面的主播分几个类型，比如拍对口型、拍搞笑段子、拍身材，要写不同类型的方案和脚本，告诉他们怎样拍摄，这些工作下午3点前会完成。
下午3点之后，很多主播也起床了，吃过饭，再来找我们拍视频。
很多人都是线上沟通，比如说，主播先拍了一段素材，我来讲解这个东西怎么拍，先拍什么，后拍什么，需要摆什么造型，灯光、机位都讲清楚了，他们拍后一条一条素材给我们审，然后我告诉他需要调整的地方，再把素材传过来，剪辑好了就可以发了。
按照正常的打卡的时间，我从早上10点上到晚上8点，但是从10月20号开始，公司要求早上10点到晚上9点。按正常角度，9点下班以后可以不用回复这些主播的消息，但他们会给你打电话。
主播毕竟是“阴间”作息，下午和晚上是他们精力旺盛的时候，可能会过来找我拍视频，然后审片子。其实我已经很疲惫了，但如果我不想管，他就投诉我，投诉一次就是罚款50块起步。
有的时候凌晨两三点了，主播突然打一个电话，把我从梦中惊醒，哭着说，“我和我男朋友分手了。”你和你男朋友分手跟我有什么关系？
我们会给主播评级，评级不只看颜值或表现力，从短视频的角度来讲，还有一个配合程度。他愿意不愿意配合我？我让他拍什么就拍什么，我让他怎么样他就怎么样，如果配合度比较高的话，可能会把评级往上调一调。
像某几位十八线演员，多数情况下直播不稳定，因为偶尔要拍戏，加上配合度不高，评级就会从S级下拉到了A级。
我希望流量不好的人可以自己消失，也经常用一些方法“劝退”主播。
小D特别想拍Vlog，但是她没有拍Vlog的纪实的创意和剪辑的手法，生活也特别无聊，所以她拍的Vlog没有任何看点。
我给她拍的是对口型，为什么呢？因为她没有表现力，她试过用自己的原声念情感段子，类似“蒲婉安” “涟漪”这两个号，他们就是用自己的声音录一些情感类的心灵鸡汤的。
浦婉安、涟漪视频截图
我给她尝试过，但我可以很负责任地讲，她的语言的表现力都不如SIRI。就很机械，根本没有任何面部表情，除了这张脸长得凑合以外，她什么都拍不了。加上不听话，想让她拍点变装，但她说“我就是想拍Vlog”，我对她很头疼。
因为我们是几个人流水化作业，我负责她的短视频，她的直播间是另外一个人管，我就跟她的直播运营互通有无，把这个事儿聊了一下，我说：“她不配合，她这样拍一定过不了”。同事说：“那行，别管她了”。相当于我们两个人一起放弃，就可以这样来处理。
每个主播有专属的微信群，里面有我、我的领导、直播运营、直播运营的领导，还有这个主播。
她的拍摄脚本和策划视频，我就随便给她扔到群里，可能今天给她扔一个变装，明天给她扔一个对口型，后天给她扔一个段子，完全不考虑她能不能拍，会不会拍，或者是她拍的这些垂类跨度这么大的情况下，对她的帐号有没有好处。
一个帐号坚持一个垂类比较好，我完全不考虑这些，就随便给她扔，爱拍不拍。你想拍，那我就给你看，无论你发过来什么素材，我可能连看都不看，就直接视频发出去。这样一个状态下，三天两天她自己就放弃了。
3．机构太多，主播不够用了
我同事的状态跟我差不多，精力分不过来。
今年2-3月，我的前同事刚刚入职，他们甚至一人带80个主播，根本看不完视频，所以很多人就忙不过来。
正常每个运营的饱和量是不超过50个人，平均可能是20-30个人，超过30个人，肯定有一些人就不管了，或者是2天管一次。为啥不多招几个运营？多招一个人就要多花一个人的钱啊。
相比这些运营上的问题，现在的问题是，机构太多了，主播不够用了。
正常来说，一年之中的10-12月是直播的旺季和高峰期。但从今年9月到10月，我手里的主播不断减少，到我离职的时候，已经从30多个流失到只剩下十几个了，而且至少有20天没有新的主播进来。北京分公司可能一共就招了10个人，直播招募的KPI肯定没完成。
短视频的大火，带来的是又一波对年轻人价值观的进一步扭曲。我做直播招募的同事，现在完全找不到人，都已经去找大一、大二的在校生了。大学生为什么做主播？因为有钱，因为想红。
主播和运营之间也会相互勾搭。
有一个直播运营小哥哥，他带的一位主播，一个月直播流水30多万。这位主播还是大三学生，就跟运营搞对象，聊了一段时间之后，运营就觉得主播是在玩他，以搞对象为名义，在他这里拿到更多的资源。
资源指什么呢？比方说每个月20号之后，可能总部给我们各个分公司，或者是给我们短视频这边批下来一点钱，可能是5000，可能是1万，数额不等。
看哪个主播的流水或官方任务还差一点，需要花钱帮忙推一下，公司出钱让他们的曝光量涨一涨，月底冲流水，直播那边也会有一些预算，比如说给主播买一些Dou+。
从利益的角度来说，可能主播玩弄运营的成分更多一点吧。因为这个小哥哥在她身上花了点钱，充了卡。
毕竟公司预算不是自己的资源，要是主播给他提要求，那他就得想办法。比如，主播说，“亲爱的我今天直播间没有人，你帮我要个人气卡吧”，他好意思说现在手里没有预算？自掏腰包也得给她花。
在美颜相机里待久了，可能有些主播就忘了自己颜值的真实水平了。我听说过一个主播，她修图特别狠，有位“大哥”要跟她见面，这个主播也傻，就真的跟人见面了，之后就什么都没有了，大哥从此也在直播间消失了。
4．家里躺着一个“大哥”，怎么可能让你发这个呢？
所有的主播，无论官方的还是公会的，平台都会抽走一部分直播流水，主播基本拿到45%的直播打赏。
但是我在的机构不太一样，签全约的主播能拿50%的直播流水；如果完成了严格的任务，还可以再拿到5%的提成。
公会对主播严格，也许和平台给公会的流量卡得太严有关系。抖音那边每个月都会给我前单位调整KPI，应该是在限制头部公会的发展。
9月，抖音直播最高一档提成的标准是发布20条优质视频，优质视频就是要有20条大于500次播放量的短视频，到了10月，这条标准就就涨到了25条。所以公司就把任务压到了下面，如果某一个主播只发了19条视频，就算他的流水有200万，但是提成一分都没有。
当然这只是官方给公会的任务，最高按照这个标准去达到的话会多拿一些提成，最低标准是从10月的10条视频播放量过500次，涨到11月的15条过500次。
短视频运营这块，需要让每个号每月最少发布10条点赞过1000的视频，才能拿到这个主播千分之三的直播流水。
可以说，运营有且只有精力去管高流水或高曝光的主播。没流水、不配合、新人新号，除非很优质，不然就只是占个坑，反正一时半会也拿不到主播的钱，管他干啥。
我觉得，“卡流量”或许是官方有意为之，毕竟我前单位在抖有点一家独大了。从平台的角度来讲，希望至少均衡一点，所以尽力控制头部公会的收入。
另一方面，头部公会手里掌握了这么多资源，一旦把我前单位弄得不开心了，也可能会让这几万主播停播，马上转到快手或者一直播。
所以，抖音其实又在帮助公会。比如，某主播的账号被封了，如果是野生主播，根本投诉无门，小公会也没法说服平台，但是头部公会的公关部门，一个电话就把账号解封了。
整体来说，做主播确实挺挣钱的，包括我带的这30多个人，哪怕没有评A级，一个月赚2万多是比较轻松的。
有一个男主播，一个礼拜来公司拍一次视频，一次拍1-2个礼拜的量，内容是”大哥你抽烟吗？这个烟太柔了，我只抽立群，大哥为什么抽立群呢？因为立群劲大能压住心里的事儿．．．．．．”前前后后我看他换了三辆车，有路虎、吉普，都是挺贵的车。
主播也会给自己找后路，比如和大哥结婚，光我知道的就有两个。
一个女孩叫小E，有一天她突然说要退网，号也不要了，我特别惊讶，她说我要结婚了，我当时开玩笑问她，“是大哥吗？”她就说是。人都是有占有欲的，重金刷过来的媳妇，怎么可能再让你抛头露面勾搭别人？这个媳妇怎么来的他自己心里面没有数吗？
另外一个是小F，她之前在NOW直播上直播，跟“大哥”结婚了，现在孩子都生了，实在是在家待着无聊，因为她老公就是不让她出去工作。生活不可能就这么干待着，家里又有保姆，也不让她干什么活，每天就是逛街消费，但又确实不能每天出去，因为孩子还不满周岁。
小F好不容易跟她老公商量好，就回来了，但只能拍短视频。直播间大哥要求她拍身材的，拍了好几条穿着黑丝和小短裙的视频，一条都没有发出来，家里躺着一个“大哥”呢，怎么可能让你发这个呢？
5．短视频拉低审美，我就是在制造流量垃圾
我一直觉得，我拍的这些视频都是流量垃圾。
我们的工作模式是，今天有什么热点，可能一堆人去拍；明天可能拿个大号把什么梗翻过来再拍。比如，把腿往凳子上一搭，拿本书弄张照片，露露腹肌、身材、大长腿，我们之前就拍过了，但是最近又火了，那不就是垃圾吗？
我做的是强内容方向的帐号，用的依然是蹭流量的方法，对标一些大号拍视频，这种虽然没有“搞黄色”但又蹭热度的方法，也能尽量在短时间内让他的粉丝量或者是曝光量快速增长。
为什么有主播做了20天，才发7条视频，粉丝就能破万？因为这是一套比较成熟的方法论。
我带的很多主播都是0粉进来的，帐号0权重，我帮他们拍的视频，都是抄别人的段子，用别人的原声。包括我帮主播做的一分多钟的一人分饰多角的视频，依然是流量垃圾，因为不是原创。
我觉得这是抖音的一个漏洞，拍同款这个功能的本意是让更多的用户参与到某个音频和段子当中，让平台有更多的视频，但对我们来讲是一个蹭流量的最好的方式。
当一个百万级或者是千万级粉丝的大号发了一个原声视频，我们马上就跟拍。
刘思瑶的视频也算流量垃圾。我对她没有什么太多的了解，我只抄过她的视频。她带起来了一个什么视频，发完2-3个小时，或者是4-5个小时，点赞破10万了或者破百万了，马上抄。
“刘思瑶nice”视频截图
一个用蹭热度的方法论养起来的账号、发出来的视频，在我来看依然是流量垃圾，只是说是可回收垃圾，至少不是有害垃圾。
现在让我看网红看照片，一点感觉都没有。刘思瑶长得好看吗？我也没有觉得。
我选择离开这个行业的第一个原因是挣得少，月薪不过万；第二，我本来就是抱着“骑驴找马”的心态来的；第三，我不喜欢这里的工作环境和方式。前三个基本都是主观原因，除了这些主观原因以外，最主要的原因是“制造垃圾”。
短视频就是把人的审美拉低了，大部分短视频根本没有什么内涵和看点，像一些变装视频，有什么可看的？不就是是满足了一些人对美色的需求吗？
但反过来想，抖音现在的生态，用户也出了一份力。
就算我真的很喜欢高质量的内容，但是系统突然给我推了一个特别好看的小哥哥或者是小姐姐，我可能还是会多停留一两秒点赞，因为能够勾起人的一些所谓的“欲望”。就算是不喜欢，我或多或少还是贡献了一些流量。
抖音的算法推荐不是顺应了人们的欲望，而是促使了抖音赚钱。抖音可能是从去年开始就一直头疼焦虑的问题是，它的体量这么大，日活跃用户已经3亿多，怎么更快赚钱？所以今年就疯狂变态地这样做。
到底是谁无聊呢？就是这些臭男人太无聊了。那些臭男人的爱好和着急赚钱的抖音，共同促成了现在的生态。
6．三天取关了1600个账号
从这家网红机构离职之后，我两天没有打开抖音，第三天打开抖音，第一件事就是取关了1600多个人。
这1600多个人要么是我负责的主播，要么抄别人的一些大号，或者是某一些对标“天才小火龙”、“刀小刀sama”的账号，我就直接取关了，因为我本身也不喜欢看。
“天才小火龙”、“刀小刀sama”抖音主页截图
比如说变装这些东西，我就全部取关，去这家网红机构之前，我还会在抖音上看一看变装视频，现在真的是直接滑走，我连一个完播率都不会给你贡献。
我分了2-3天才取关完，挺累的但是很爽，因为我终于不会再看到这些内容了。
我终于可以让帐号的推荐重新回到我喜欢看的内容，比如一人分饰多角、搞笑、财经类、历史类的视频，或者是个人真正想要关注的心理学相关的，还有一些办公软件的操作、怎么拍照片、怎么做饭，真正属于我个人爱好的账号，终于可以关注回来了。
在找新工作的时候，从MCN角度来说，之前的公司让我简历的含金量变得挺高的。除了PapiTube那边，因为Papi酱本人放了话，从我们公司来的一律不要。
对别的小的公会或是对这个行业不太了解的公司来说，简历还算是有含金量的。即使我只工作了两个月，其实我思考了很多事情，几乎把这一个公司或者是一个行业大概看了一遍，以至于我面试现在工作的这家互联网公司，说得头头是道，他们就觉得你好像很懂。
在我眼里，好的视频，要么能让我学一个拍摄技巧，要么学一道菜，要么是了解一个财经类的专业名词，要么是对一些时尚热点的剖析，拓宽我的知识面，都是对我的提高。
像今年年初抖音宣称的一样，要扶持知识科普类的视频。我跟一个大号“珍大户”还是微信好友，她是做财经视频的，前段时间蚂蚁集团上市，她发了一条视频《蚂蚁上市值不值得买(105.110, 0.01, 0.01%)》也火了，我利用碎片化的时间看了，能够从中学到一些东西或者获取一些信息，这对我来说是有用的。
“珍大户”视频截图
我带的主播，也有正经在拍视频的。这些人不喜欢“搞黄色”，也挺看不上“搞黄色”的主播，所以我们才能聊到一块去。
我走了，主播不可能没有人带，我会分给其他运营带。但我是强内容型的运营，以至于有些人，他们很头疼，谁都带不了。
带不了怎么办呢？小G就被新的短视频运营直接转型了，专门拍身材视频。
她本来可以对标“李蠕蠕”或者“小妖梨”拍粤语港风的搞笑段子，或者拍模仿演技派的段子，我觉得小G很适合，但他们没有做过，觉得麻烦，就不想做。
李蠕蠕、小妖梨视频截图
拍变装最多两条视频素材就OK了，如果是拍剧情或者一人分饰多角的视频，你要审很多的素材，工作量也要增加，从短视频运营的角度来说，他们也不想管。但是，我愿意管，因为我觉得做这类视频有技术含量。
从一个用户的角度来讲，我受够了，受够了大量重复的内容，没有新意，没有想法，没有审美，没有内涵。
如果我没有离职，继续做下去，我带的某主播涨到1万粉丝了，我可能会尝试写一两条原创。如果发原创也火，那我继续做原创，匀出来2-3小时写原创的本子让他去拍，我可能会觉得我做的视频不是流量垃圾。
因为我付出了脑力劳动，有创意和想法，主播的拍摄和演技也是我们共同创造出来的，是别人没有翻拍过的东西。
哪怕原创的内容拍得很随意，也不起量，但只要是自己动脑子想的，那就不是垃圾，哪怕是一只狗，哪怕是一个吐槽的热点话题，这都不是流量垃圾。
来源：界面新闻 摄影师：匡达
文 | 毒眸 天才刀小刀 夏晓茜
| 欢迎光临 得知互动 (https://bbs.dezhifl.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |