儿时的记忆依旧清晰，犹如一张张展开的老照片。照片中母亲总是站在窗前的那张陈旧的有些许脱漆的桌子前，那是母亲的嫁妆，枣红色的长方桌上堆着各种衣服，一块小四方玻璃里夹着全家人不同时期的黑白和彩色的照片，诉说着时间的流逝与时代的变迁。桌上还总放着母亲的毛线与织针。房间里灰暗的木板，说明这棟土木结构的房子已经有些年月。母亲头顶上的瓦斯灯泡极力的发出昏暗而泛黄的灯光，洒下的灯光犹如一道金色的光芒。我和姐姐还有父亲三个躺在那张老旧的四柱治牛皮癣需要了解不同时期的症状架子床上，看着母亲织毛衣的背影。织针飞快地穿梭交错着，我们总是在母亲的催促中看着看着就睡着了，半夜醒来还是母亲单薄的背影伫立在窗前。农村的夜里非常安静，隔着一个木板的墙壁可以清晰的听到灶台上蟋蟀吱吱的叫声和母亲织针的交错声。
母亲给我织的毛衣总是随着我的年龄增长织了拆，拆了再织。村里小伙伴们总是羡慕我有新的不同花色的毛衣，这也满足了我虽然幼小却也有些许的虚荣心。这是母亲每夜一针针换着花样织出来的。白天放学没事的时候母亲会叫我两手撑开一束束毛线，母亲把它再挽成一坨坨，这可也是个技术活，撑的时候两个手腕要不停的甩，这样好出线不易打结。调皮的我经常甩的很快，让母亲都来不及挽成坨，地上已落下很多，等我手撑累了，就和母亲互换角色，但要我挽成一坨坨还是有些困难。每次这样的速度比赛，也总能得到母亲的夸奖，让我有一丝的成就感。
转眼间我就要上初中了，母亲特意给我准备了新的毛线，为我赶制新的毛衣。在我满心期待中，还未等到开学，两件新毛衣，一件薄背心已经打好，开学的前一晚我异常的兴奋，有很多的未知与期待，因为要到乡上上学，我会穿上母亲新打的毛衫，认识更多的同学，朋友。
山里九月的初秋早晚已有点凉意，不久后山上绿色的树叶慢慢的就要开始褪成黄色，金灿灿的稻穗迎风招摇，这是一个收获喜悦的季节。开学的那天早上，我迫不及待地套上母亲早已为我准备好的白色毛线背心，背起生活行囊，开始踏上了艰辛的寄宿求学路。都说穷人的孩子早当家，十来岁早已学会了生活自理。第一次离开家在外寄宿，父母千叮万嘱，在我不断的回头中，母亲变得模糊不清，我开始慢慢地消失在她的视线外，我看着自己身上的背心一片片黄色的枫叶显得格外的醒目。
当我踏进学校大门的那一刻起，缤纷色彩的服饰，各式各样，而我身上的那件背心显得无比的拙劣，难看。所有的自信心与优越感瞬间就像一个破了的美丽气泡。仿佛就像一棵树上唯一一片泛黄了的树叶正低头默默不语，一阵风吹过也许就会脱落。身边同学们投来的眼神总让我感到一丝的嘲讽不安，空气在燃烧，很闷，燥热，无比的自卑感瞬间让我热的极速脱掉了身上的那件背心。从那以后我开始羡慕同学们身上从商店里买来的各式各样的针织衫，母亲给我织的那件背心也就再也没有穿过。
马上就要入冬了，南方的冬天阴冷的刺骨。那天，天空飘着细雨到处都是雾茫茫一片，我正在上下午课，班上很安静，只有老师在讲课的声音，窗外母亲在大声的喊我的名字，让我出来。我愣了一下僵住了，老师提醒我出去看下，母亲手里提着用塑料袋装的几个橘子，还有一件毛衣，看着母亲脸上喜悦的表情，我没有说话，接过她手里的东西，艰难的往教室里走，母亲在我身后叮嘱我，天冷了把毛衣穿上，自己打的暖和，合身。全班同学都盯着我看，母亲视乎察觉到了什么，脸上也不再有喜悦的表情。母亲趴在窗口看着我，我抬头看了母亲一眼，她湿漉的头发和脸上的雨水还未来得及擦干。我低下头不知母亲是何时走的。
从那时起我开始厌烦了母亲为我织毛衣，也不再穿。母亲一再的提醒我毛衣带上，我都悄悄的藏起来，偷偷放在母亲枣红色的木箱底，那也是母亲的嫁妆箱。不知道是不是母亲发现了，虽然偶尔还是会看到母亲织毛衣，但从那以后母亲再没有叫我穿她织的毛衣。
多年以后回到老家，在一个寒冷的早晨，我翻箱倒柜的找衣服穿，在陈旧的箱子里翻了件毛衣就套上了，母亲看着我身上的毛衣略微一笑，说，挺合身的。我看了看母亲，再看看毛衣，肾病综合症将会带来哪些危害ealth.tigtag.com/vitiligob/vitiligob1/m/7654.html]寻常型白癜风一股暖流瞬间袭遍全身，让我找到了儿时久违的感觉，原来母亲还在偷偷的为我打毛衣。还是那么的温暖结实，不易变形，脱线。望着母亲斑白的发丝，我开始怀念母亲在灯下为我打毛衣的背影，久久不能忘怀。穿梭交织的织针，把时间与爱都一针一线的织进了毛衣里。我仿佛听到了学堂里朗朗的读书声，慈母手中线，游子身上衣…… |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
