原创 小左 视觉志 文中图片来源 网络 作者 | 小左 60岁生日那天,宋丹丹宣布正式退休。 印象中宋丹丹还是春晚舞台上的“白云”,穿着黄色皮草喊着“黑土”,宣传自己的新书《月子》。 其实,不知不觉间,宋丹丹在春晚舞台“消失”了12年。 直到2020年春晚,才重新登台,只为与观众告别。 我们这一代人,有太多人是在春晚小品、相声的欢笑中长大的。 那是我们记忆中浓墨重彩的一笔。 小时候和家人一起守岁,最期待的就是小品和相声节目,一家人被逗得哈哈大笑。 那时候还未流行在微博、朋友圈微信群吐槽,大家都憋着一肚子话等着开学、上班了说。 当年最红的小品中,一定有一句话会成为一段时间内的流行语。 中国最辉煌,最被观众熟悉的一代喜剧人,也诞生于此。 只不过,近几年,我们很少再在春晚上看到他们的身影了…… 「01」 “我想死你们了。” 听到这句话,恍惚间以为一夜又到了除夕夜,冯巩又带着熟悉的问候来了。 确实,这次重新见到了许久未露面的冯巩,却不是在春晚舞台,而是在抖音。 视频中他两鬓斑白,但精神头不错。 给每一个与他热情问好的观众回应。 这是一场下乡的表演,没有春晚舞台的精美与全国瞩目,62岁的冯巩依旧在努力逗笑大家。 冯巩,是春晚舞台出了名的钉子户。 1984年,颇有喜剧天赋的冯巩被已经是中央广播说唱团团长的马季收了徒弟。 27岁的冯巩潸然泪下,此时郁郁不得志的他觉得终于有了一条活路。 八九十年代,电视开始进入中国的千家万户,逐渐、成为最重要的媒体,也是这时,看春晚成为了家家户户的除夕夜必备。 冯巩赶上了这股热潮,也制造了这股春晚热。 1986年,冯巩和刘伟登上虎年央视春晚,表演了相声《虎年说虎》。 没想到,一发不可收拾。 那年他和孩子去动物园,他们看老虎,其他人却都在看冯巩。 1989年,冯巩与牛群初次组合登上春晚舞台,往后的几年间,他们成为了春晚舞台上的黄金搭档。 《最差先生》、《有话坐着说》、《教子有方》、《明天会更好》……各个充满现实意义,又充满笑点。 《明天会更好》里,他讲国家惩罚假货的政策,“同志们,让我们尽情去买假货吧,这一条勤劳致富的新路啊……” 伴随着小手一挥,和一脸喜气,观众已经笑出了声。 往后的33年间,他换了数不胜数的搭档,留下了一个个经典。 却也在谢幕之前,被质疑过“炒冷饭”,“网络热梗大杂烩”。 只不过更多看着冯巩长大的人更愿意把他当做春晚的保留节目,每当他带着那句“我想死你们了”走上舞台,我们就知道—— 新的一年,要开始了。 人们常说,冯巩不参加春晚的几率,比春晚最后不唱《难忘今宵》还小。 然而小概率事件还是在2019年发生了。 那一年春晚,节目单上没有冯巩。 媒体致电冯巩时,这个33年第一次在家吃了一顿年夜饭的男人,字里行间有很多不舍: 「虽然自己没上,但是说心里话这是自然规律,因为自古英雄出少年,让更多的年轻人、新面孔绽放在春晚的舞台上,这是广大观众的期盼,也是我们老一辈的愿望。」 冯巩离开春晚舞台,我们以为只是一次错过,却不知道可能是一个时代喜剧人的谢幕。 「02」 1992年,一个小个子,留着搞笑刘海的男人站上了春晚舞台。 他总拿自己的身高开玩笑,一言一行间都是机灵和欢笑。 那是已经35岁的潘长江,第一次登上春晚。 但真正让潘长江名声大噪的,是1996年的《过河》。 舞台上的潘长江和搭档又唱又跳,第一次将“音乐小品”的形式带到了全国观众面前,人们也真正喜欢上了这个个子虽小,却能唱能跳的小个子。 那句“浓缩的都是精品”也成为了当年的流行语。 从此,潘长江也成为了春晚的“常驻人口”。 尤其是一个个老笑星淡出舞台后,依旧活跃的潘长江成为了春晚和我们童年仅存的一些连接。 2013年,他和蔡明组成搭档,为沉寂了许久的春晚小品带来了一缕亮色。 “七个白雪公主和一个小矮人”让电视机前的观众笑出了声。 好景不长,开始新鲜饱受好评的组合,逐渐将网络流行语作为了作品的主要笑点。 目的是为了贴近年轻人,但却没有人买账,仿佛拼命学会新潮文化试图与子女交流的家长,努力透着被时代落下的心酸。 2019年春节前夕,潘长江的微博已经有人公开对他喊话: 「求求你别上春晚了,我烦你的小品。」 “烦你”,看到这样的评价不禁有些心酸,还记得没有过去太久的二十一世纪最初几年,报纸上评价潘长江用到: 「虽不是偶像,却是人民喜爱的大众笑星。」 他的时代,过去了。 潘长江被一本冷水从头泼下,虽然对春晚的情结不减,依旧渐渐淡出。 再看到他,是在他和女儿的视频、照片里。 他经营着自己的抖音账号,那里大家还认识他,逗笑观众这件事从大舞台转到小小的手机屏幕上,他没有不适应。 毕竟,逗你一笑这件事,他做了一辈子。 「03」 我在抖音同样找到了很久不见的巩汉林。 他们一家三口,拍着搞笑段子,更新频繁兢兢业业。 只不过点赞数量并不高。 我们最初认识巩汉林,是在1991年春晚上搭档蔡明演出。 后来,搭档赵丽蓉演出的小品,让他声名大噪。 从1995年的《如此包装》: “我决定称呼你为麻辣鸡丝” “探戈就是探戈探戈走” 到1996年的《打工奇遇记》 ”宫廷玉液酒,一百八一杯“ 那几年的春晚舞台上,没有人能忽略赵丽蓉和巩汉林,他们甚至屡次拿下小品节目的一等奖。 1999年,赵丽蓉最后一次登上春晚,也是巩汉林与这位自己敬重的前辈最后一次搭档。 巩汉林叫赵丽蓉”赵妈“。 当年搭档赵丽蓉时,巩汉林名不见经不转,有人向赵丽蓉建议换掉他。 是赵丽蓉给了巩汉林机会。 巩汉林一直记得赵丽蓉告诫他的话:“干我们这行要讲究,不能将就。” 细想后来,巩汉林再登春晚舞台,作品也大多质量有保证。 最后的淡出,比起被观众质疑,算得上体面退场。这大概与当年赵丽蓉的忠告分不开。 「04」 近几年能明显感觉到,春晚舞台上的“笑星”“小品、相声演员们”换了一拨人。 有人总结过一份历年春晚小品一等奖的名单: 几乎每一个作品,很多人都还能想起其中的经典笑料。 这是一代人的欢乐记忆。 如果我此刻问你,去年,前年的春晚有什么让你印象深刻,哈哈大笑的小品、相声,怕是很多人已经很难回答出来。 1993年,蔡明还在舞台上扮演“追星女孩”这样的角色。 最近几年的蔡明,已经是毒舌老人的代言人。 第一次登上春晚时,赵本山33岁,正值壮年。 现如今被拍到的赵本山,已经是一位头发花白的花甲老人。 2000年,赵丽蓉离世 2005年,高秀敏突发心脏病病逝。 2018年,丁广泉离世。 …… 他们都老了,一同老去的还有“大众笑星”的时代。 赵本山、冯巩62岁,巩汉林62岁,潘长江63岁,蔡明58岁,宋丹丹60岁,郭冬临54岁…… 舞台上他们渐渐消失于观众视野中,舞台中他们继续着新的生活。 有些不服老的人,努力想要融入年轻人之中。 但如今很多年轻人很少看春晚了,春晚舞台也很多年没有再制造出一个个“大众笑星”了。 我明白这是时代的选择,只是怀念,20年前,我们那些单纯欢笑的夜晚。
原标题:《那些消失在春晚的明星,正在抖音再就业……》 阅读原文 |